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因為不常在養老院服務，以至於每次的服務都帶給我深刻的回憶。在出門前
我心理建設好養老院會有讓人鼻酸的事情發生，我必須抱著一顆開朗的心，我告
訴自己「今天我要讓老人們笑得開懷」。

早上七點踏入養老院正好是他們吃飽飯精神最好的時候，戴上手套幫每位長
輩擦拭乳液，我會邊擦邊和他們聊天，我想過如果我不聊天那氣氛會有多尷尬！
不想讓彼此疏遠的方法就是主動開話，我盡量避免敏感話題。曾經有一段時間我
住在親戚家，即使親戚對我再好但我還是會想家，最怕有人問起「你的家人呢」
更何況這些長輩是住在養老院。

透過聊天我能知道對方的心境，有位奶奶對我叫著她死去女兒的名字，她問
我什麼時候才要結婚？跟未婚夫相處的怎麼樣？我知道這代表著她的辨識能力有
問題，內心是難過的就算她不是我家人但我還是會想哭。護理師很明確簡單的對
奶奶說：「阿嬤妳女兒不在了，妹妹是過來當志工的啦」奶奶沒聽護理師的話，
堅持著我是她女兒，我不覺得這是種困擾反而想知道我和她女兒有多大的相似度？
我也模擬了如果我媽媽老得失智症，我要怎麼照顧她？

開啟一段讓我不後悔的謊言，我順著奶奶的話謊稱自己是她的女兒，這謊言
讓奶奶放心許多！叮囑我要好好做人家的媳婦，就算遇到委屈也不要常常回娘家，
心酸的同時我表現出一副即將踏入婚姻喜極而泣的樣子，但她永遠不知道身為外
人的我盼望她健康快樂平安。給她一個擁抱希望奶奶不會怪我用這種方式安撫她！
我看著奶奶臉上倉皇歲月遺留下的年輪，她已經看不太清楚眼前說話的人是誰，
同時我感受到她很努力地辨識眼前這模糊不清的畫面，我則帶著謊子陪伴她到休
息時間。 休息時間我可以走出養老院買自己喜吃的食物，在最外圍的鐵門要
打開的同時，我看到一位坐著輪椅的婆婆想趁機逃走，她的樣子像在那守候多時。
我的出現嚇到她也嚇到我了，她哭著訴求著：「可不可以『靜悄悄』的帶我回老
家，就在不遠的小巷弄裡！」我看傻了眼沒有回應婆婆半句話，沙啞的哭喊聲在
我耳邊迴盪；透過監視器察覺到婆婆的護理師急急忙忙地衝出來把婆婆帶回室內。

站在原地無能為力的我心緒雜亂地糾結著，我開始懷疑出門前我真的有把心
理建設得很好嗎？我怕未來遇到像這樣讓我無法招架的問題、怕自己沒辦法帶給
服務的對象快樂；我想更了解怎麼樣才能讓病情好轉、想知道我應該做什麼才能
讓他們快樂。這些問題成為我想好好的、扎實的走護理這條路的理由，它驅使我
更勇敢得去照顧人，我為自己的難過與不適加油打氣，也為我選擇護理感到驕傲。
服務，對我來說不是一件容易上手的事情，每次都需要耗費莫大的精力去看看服
務對象的心理快不快樂。它真的會帶給我挫敗感，但我享受在其中，這些挫折會
讓我進步的話我真的會愛上它、挑戰它。當我覺得自己糟糕、開始想逃的時候，
就代表我在服務遇到了讓我跌倒或者可能讓我受傷但我沒踩到它的石頭，我相信
跌倒時不要急著站起來，先看看是哪塊石頭絆倒我，知道問題出在什麼地方，並
且對這個問題有應對的方法了，我知道我能成為優秀的白衣天使！
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